Le livre que je ne trouvais pas

Il y a quelques semaines, je cherchais un livre pour enfants sur le ski, et je n'arrivais pas à en trouver un.

Mon garçon a trois ans, et je veux l'amener skier pour la première fois l'hiver prochain. Je me disais que la meilleure façon de lui donner le goût, ce n'était pas de lui en parler sans arrêt, mais de lui lire une histoire — un enfant de son âge qui apprend à skier, nerveux en haut de la pente, le sourire fendu jusqu'aux oreilles en bas — jusqu'à ce que ça lui devienne familier bien avant qu'on y soit. Ça me semblait tellement évident comme livre que je tenais pour acquis qu'il existait déjà.

Eh bien non. J'ai cherché sur Amazon, à la bibliothèque, dans deux ou trois librairies. Il y en a plein pour les plus vieux, mais rien pour un enfant de trois ans, et rien qui ressemblait à l'histoire que j'avais en tête. D'habitude, c'est le genre de petit détail qu'on oublie le lendemain matin. Celui-là m'est resté.

Je devrais me présenter. Moi, c'est Charles — papa de deux enfants, bientôt trois, et ça fait vingt ans que je travaille en techno. J'ai commencé comme développeur, et en cours de route je suis devenu entrepreneur : il y a quelques années, trois associés et moi, on a bâti une entreprise qu'on a fini par vendre. Je travaille encore pour la compagnie qui nous a achetés. Ça s'est bien passé — mais ce qui me manquait, c'était de bâtir quelque chose à moi, d'aller vite et d'être obsédé par les détails comme on l'est seulement quand le projet nous appartient. Ça faisait longtemps que je voulais lancer quelque chose de nouveau. Entre un emploi à temps plein et des jeunes enfants à la maison, le bon moment n'arrivait jamais.

La vérité, c'est que je trimballais cette idée depuis plus de deux ans : des livres où c'est ton propre enfant qui est le héros. L'idée n'est pas nouvelle, et ça n'a jamais été ça, le plus difficile. Le plus difficile, c'est que la technologie n'était pas encore capable de le faire. Si tu essayais de générer le même personnage avec l'IA, tu te retrouvais avec un enfant qui, d'une page à l'autre, avait l'air complètement différent — pas le même visage, pas les mêmes cheveux. Et un livre où le héros change tout le temps, ce n'est pas vraiment un livre.

C'est ça qui a fini par changer. Les outils sont devenus assez bons pour que le personnage reste vraiment le même — le même enfant, reconnaissable, de la première à la dernière page et d'un livre à l'autre. Quand j'ai vu que ça marchait, la raison qui me faisait remettre le projet à plus tard venait de disparaître.

Alors je me suis lancé. Sauf que cette fois-ci, c'est différent de la dernière. À l'époque, on était quatre. Là, c'est juste moi — pas d'associés, pas d'investisseurs, pas d'argent extérieur. C'est un petit projet autofinancé sur lequel je travaille le soir, une fois les enfants couchés. Beaucoup de soirées tardives, mais honnêtement, ça ne me dérange pas.

C'est ça, Toupie. Tu crées le personnage de ton enfant une seule fois — et ta famille, ses amis, même le chien si tu veux — et à partir de là, ils deviennent les héros de leurs propres histoires. L'enfant qui n'est dans aucun livre sur les tablettes devient le personnage principal. Et cette histoire de ski que je cherchais? Je peux tout simplement la créer maintenant, et la lire à mon garçon avant sa première journée sur les pentes, pas mal exactement comme je l'imaginais.

Je bâtis Toupie pour le parent que j'étais ce soir-là : assis sur le divan, à chercher une histoire bien précise qui aurait compté pour mon enfant, sans la trouver. Si toi aussi tu as déjà été ce parent-là, je pense que tu vas aimer ce qui s'en vient.

— Charles